英超联赛即将经历为期19天的暂停。回顾之前的17天,30场比赛中爆发出79个进球,但如今这一切都戛然而止,这便是国际比赛日带来的极大反差。就在肾上腺素高涨之际,赛季却迎来了空白期。在十月到来之前,英超没有任何比赛安排。
尽管将热刺的进球数排除在外,剩余的进球依然可观。然而,热刺如今被视为一个“后进球时代”的娱乐现象,与真正的进球和足球本身似乎并无多大关系。国际比赛日虽然有其自身的看点,但也引发对教练图赫尔是否应对英格兰足球所承继的文化缺陷承担责任的讨论,同时矛头也指向他在有限时间内无法教授球员控球技艺的愤怒,真正问题的愤怒更是层出不穷。但这些情绪无助于填补内心的空缺,毕竟高昂的肾上腺素退去后的低谷感尤为明显。
英超开季五轮过后,情况却似乎仍旧复制粘贴,大事件反而是“没有重大新闻”。尽管各种事件层出不穷,但在球队表现、风格、明星球员以及可能的结果上,似乎没有显著的变化。回想一年前,一支由光头、性情急躁的教练率领的球队以五连胜开始赛季,但防线依旧漏洞百出,最终赢得联赛的球队当时也位列第二,这正是阿森纳的写照。
中层球队的故事最为引人关注,尤其是那些运作良好的务实队伍,像是名叫“布莱顿茅斯”的球队。在这个阶段,哈兰德持续进球,而布鲁诺·费尔南德斯则因其痛苦的表现令球迷们抓狂,犹如年轻的猫王,其进攻风格更多依赖挑衅和冒险传球。
与此同时,曼联的现状并不乐观。“迈克尔·卡里克是带领曼联更进一步的教练吗?”答案显然是否定的;“他也是曼联未能达到该水平而不得不使用他的原因吗?”同样是个并不乐观的答案。曼联的现实正如一面显现焦虑却又准确的镜子,反映出当代英国的某种状态:俱乐部逐渐像是一个传统日益被削弱、由替补球员和机会主义者主导的旅游景点。
那么热刺是否注定要失败呢?或许未必,他们拥有足够的有潜力的球员勉强保住中游位置。但对英超狂热爱好者而言,连这种保级的成就也因强烈的重复而显得黯然失色。如果热刺降级,又会有怎样的后续呢?
利物浦是否正踏上复兴的道路?恐怕不是。克洛普的辉煌时代似乎已远去,周边掩映着些许不确定因素。尽管维尔茨的能力被广泛认可,他在身体对抗中的脆弱不禁让人忧虑,在英超这样的对抗性联赛中,这是极为致命的。
噪声与同质化似乎是接下来的主旋律。战术上即使有小的变化,我们仍可保持兴奋感。深入分析会发现,反击战术日益普遍,埃兰加的快速跑动成为了一个亮点。足球的标准化给这项运动带来了单一的精英级风格,从克鲁伊夫到瓜迪奥拉的“全能足球”模板。
在英格兰,这种风格偏向身体对抗而非控制,创造出一种有时仿佛是在驾驶一辆新电动汽车的感觉:刺激、高级却重复乏味。展望未来,英超中的战术角逐甚至可能发展到机器人相互对抗的境地,那样足球的真谛将彻底迷失,化为两队人马在草地上对峙的无聊场景。
在接下来的赛季中,英超真正所需的或许有两大元素。首先,向更多身体对抗的倾斜显得新鲜而独特,值得注意的是,发展出许多比赛决定于对抗、碰撞及更强烈的竞争意识。其次,看那些中层球队是否能够持续高水平表现,能否再现莱斯特城的奇迹或近似的表现?布莱顿能否每周维持这样的节奏,将是一个巨大的考验。
然而,理由指出这种可能性并不强。面对一场精彩的比赛,难以保证这样的表现可以持续整个赛季,这绝非简单之事。强大的周中比赛安排与其他球队的反应都将在很大程度上限制新的竞争者的突破,而这一切的背后,不无内外因素的考量。